さかむけ

あたし最近指のさかむけがひどいのよね。

彼女は言って、僕の方を見た。

親不孝なんじゃない？

僕は言って、彼女の方を見た。

親不孝なのかも。

彼女は自分の指を見つめて、言った。

冷たい響きだった。

僕らは裸のまま、
タバコの煙に巻かれている。

寂しくて、空虚な、すがすがしい朝。

ノルウェーの森みたいだ。