雨が降っている。


今日は朝から雨が降っていた。
あたしはベッドの上で、さかさまになって窓の外を見ていた。
下から上に、雨がこぼれていた。


テレビは映らなくなっていた。アンテナの故障?
砂嵐の画面。外界と内界がコンタクトを取ろうとしている。


昨日の夜中から、トムウェイツが流れっぱなしになっている部屋で、あたしは雨を眺めていた。


トムウェイツには強い酒が似合う。
そんなことを昔言った気がする。
眉間に寄ったしわ。くしゃくしゃの髪。タバコの煙と洗剤の匂い。
そんなものは全部、昔々の出来事だ。


昔々、あるところに・・・
そこまで口に出して言ってみて、ちょっと嗤ってしまった。