『太陽はひとりぼっち』

製作年:1962 製作国:イタリア、フランス　配給:ヘラルド　監督:ミケランジェロ・アントニオーニ　出演:モニカ・ヴィッティ、アラン・ドロン

結婚に郷愁は感じないの、と彼女は言った。

死んだ魚の目をしている。広すぎる海を自由に駆ける魚の目は見たことないけれど、あの時も、その時も、ヴィクトリアの目は死んだ魚の目をしていた。そんな目には旗の揚がらない旗竿が良く似合う。カン、カン、カンと乾いた音がする。

とにもかくにも、始まりには終わりが寄り添い、プロローグはエピローグへと続く。急ぐ。

いつまでも完成しないコンクリート(ジャングル)マンション。その眺めにはいつものコーヒーと角砂糖を。

ところで、首を伸ばして結末を知りたがる金持ちと貧乏人には、絶対に溶けないダイヤの飴玉を投げ付けて宣誓。

「明日も明後日もその次の日も。そして今夜もまた会おう！」

ハロゲンライトが高速道路を照らす今夜、ヴィクトリアは海へ帰る。約束は永遠に果たされず、終わりは回避されたのだった。
私たちにはハッピーエンドもアンハッピーエンドもいらない！いらない！いらない！

さあ、約束しよう。明日も明後日もその次の日も、そのまた次の日も。そしてもちろん今夜も！いつものところで８時だよ！